《青瓷》
秋深了，枫叶如血，一片片坠落在青石阶上，像被风撕碎的旧信笺。山间古寺静谧，檐角悬着铜铃，偶有风过，便发出几声清冷的颤音。
寺后有一园，名“松雪”，传为百年前一位制瓷大家所建。园中植松数株，枝干虬曲，雪松落针成毯，覆于泥土之上，年复一年，腐化为泥，滋养着地底沉睡的瓷土。园心一亭，名“澄怀”，亭中常坐一人，着素麻长衫，手执刻刀，在一方未烧之坯上细细雕琢。
此人姓林，名砚舟，世人称他“松雪先生”。他并非生来便是大师。十年前，他曾是个在园外徘徊的少年，衣衫粗劣，眼神怯懦，只因偶然拾得一块残瓷，慕名而来，叩响寺门。那时，是另一个人收留了他——老匠人沈观白。
沈观白不善言辞，却极重技艺。他教林砚舟辨土、揉泥、拉坯、施釉、刻纹，乃至火候的呼吸节奏。他常说：“瓷是有魂的，它记得每一双手的温度。”那些年，林砚舟日日跪坐泥前，十指皴裂，指甲缝里嵌着洗不去的陶尘。沈观白从不催促，只在他失误时轻轻摇头，再示范一次。
十年光阴，林砚舟终于烧出第一件“雪胎青”——釉色如初雪覆于冰肌，光线下流转幽蓝，似有月华凝于其上。世人惊为天工，争相传颂。而沈观白只是伫立窑前，目光沉静地抚过那瓷壁，良久，才低声叹道：“此釉清透如泉，胎骨匀净，确是难得……”他顿了顿，目光掠过林砚舟脸上那抑制不住的得意，遂缓缓闭口。
林砚舟笑容微滞，却只当是赞语中的余韵，未加细思。
后来，沈观白决意远行，寻访古窑遗法，归期未定。临行前，他召林砚舟至澄怀亭，立于窑口前，将那枚旧刻刀递出——刀柄磨得发亮，是当年亲手所赠。“园中诸事，你已熟稔，”他语气平静，“我走后，由你主持，望不负松雪之名。”
林砚舟垂首，略作推辞：“弟子资历尚浅，恐难服众……”话未说完，双手却已稳稳接住刀柄。他抬头时，眼底闪过一丝不易察觉的笃定，仿佛接过并非重托，而是迟来已久的加冕。沈观白默然凝望片刻，终是转身离去，背影没入山径，再未回头。
自那日起，林砚舟正式入驻“澄怀亭”。他不再亲手制坯，只端坐于紫檀椅上，指点他人。园中新来的学徒，皆要向他请教技法。有人问：“先生，为何我施釉总厚薄不均？”他轻笑：“你眼拙，心浮，尚未得‘静观’之境。”又有人问：“火候如何把握？”他拂袖道：“此乃心传，非口授可得。”
每逢新瓷出炉，若成品平平，他便淡然道：“技艺未成，不足为外人道。”若成品惊艳，则必对宾客言：“此乃我亲定釉方，督窑三日，方得此物。”仿佛那泥、那火、那千年松雪之精魄，皆听命于他一人。
园中老仆清扫亭台，在蒲团下拾得一页残稿。纸上字迹清瘦，是沈观白的手笔：
“今日砚舟试釉失败，坯体尽裂。然其纹路竟意外成冰裂之效，错中有美，或可开新境。嘱其勿弃，反覆试验。彼初不解，以为挫败。吾示以古籍‘无心插柳’之例，终悟。少年心性，贵在可塑。望其日后，莫以己见蔽天地之巧。”
老仆叹息，将纸折好，藏入袖中。
又逢大典，京都藏家云集，争赏新出“雪胎青”。林砚舟立于高台，广袖飘然，正欲开口颂瓷，忽闻一声轻咳。
沈观白不知何时已至，扶杖而立。他并未走近展台，只是静立于庭前古松的阴影里，目光缓缓扫过那一排排被冠以“天工”“神韵”之名的瓷器，扫过林砚舟眉宇间挥之不去的倨傲，扫过学徒们低头垂目的拘谨——他们曾敢问、敢试、敢错，如今却只敢执笔记录，连呼吸都放得极轻。
他缓步上前，声音低而沉，如风过窑隙：“砚舟，我见你对新人，动辄讥其‘未得门径’‘不堪点拨’。可你忘了，你第一次问‘为何泥会裂’时，也不过是个连揉泥都会伤手的少年。技艺之传，不在高坐授命，而在俯身解惑。若园中再无提问之声，那便不是传承，是寂灭。”
林砚舟笑容微敛，眉峰轻蹙，目光却未落于师父，而是掠过他肩头，投向满堂宾客的赞叹。他唇角一扬，朗声道：“诸位请看，此釉凝光含曜，乃我闭关三日，独悟之法——”
他话音未落，再回头时，沈观白已悄然退步，转身走入庭外薄雾之中。青石小径蜿蜒入林，他的背影渐淡，如墨入水，无声无痕。
此后，再无人见过沈观白。
然而，林砚舟并未因此收敛。相反，自那日之后，他开始了一场不动声色的清洗。
先是园中。他命人将沈观白曾居的茅屋彻底翻修，墙垣推倒，旧器尽毁。那些曾被奉为圭臬的笔记、釉方、手绘图谱，被他一一取出，锁入箱笼，再以“虫蛀霉变”为由，命人焚于后山窑灰坑中。老仆欲劝，却被逐出园外。
接着是人。他在园中设宴，召集所有弟子，举杯笑道：“诸位可知，我初来松雪园时，不过一介寒门少年，无名无资，全凭一腔热忱。可沈师……”他语气微顿，继而轻叹，“他从不直言教诲，只以冷眼相待，动辄讥讽。我拉坯稍偏，他便冷笑‘泥都握不住，还想成器？’；我试釉失败，他不授其法，反斥我‘朽木难雕，不如归去’。”
他摇头叹息，目光低垂，仿佛陷入往事之痛：“十年间，我日日跪坐泥前，十指皴裂，夜守窑火，稍有差池，便是羞辱。他从不赞一言，只以苛责为‘磨心’。如今想来，所谓‘严师’，不过是以弱者之苦，成其威权之乐。”
他环视众人，语气温和却坚定：“我今日立此誓——松雪园不再有‘跪着学艺’的徒弟。你们可以错，可以问，可以争。因为真正的传承，是光，不是影。”
林砚舟继续道：“更甚者，沈师晚年早已不事劳作。园中瓷土调配、窑火调控、新釉研发，皆由我一人日夜摸索。他不过日日静坐澄怀亭，品茶观松，将园中重担尽数推于我肩。我非怨之，只愿后人明白——今日‘雪胎青’之成，非承旧法，乃破茧而出。”
他隐去了自己初来时连揉泥都会伤手的笨拙，隐去了十年间无数次失败后跪地痛哭的夜晚，隐去了沈观白默默为他重烧七次废坯的辛劳。他将“雪胎青”的诞生，描绘成一场孤勇者的突围，而沈观白，不过是挡路的旧影。
更令人震惊的是，他悄然遣人赴京、走闽、下粤，散布流言：说沈观白早年借“寻访古窑”之名游山玩水，实则荒废园务；说他性情乖戾，以“心传”为由拒授真法，只为掌控弟子；说他离园非为求道，实为厌倦琐务，甩手而去，留下林砚舟一人独撑危局。
市井之间，竟有说书人绘声绘色：“那沈老儿，日日躺在亭中晒太阳，茶不离手，活像庙里泥胎，全靠那林公子起早贪黑，才保住松雪园名声！”
而这一切发生之时，沈观白正在西南边陲的一座无名小镇。他租住一间土屋，门前种了几株野菊，每日用最普通的陶土捏些粗碗小盏，送给邻家孩童。偶有识货之人登门求见，他只微笑摇头：“我早已不是什么匠人，不过是个烧泥巴的老人。”
一日黄昏，他坐在院中，见远处集市上有商贩叫卖“松雪真传·雪胎青”瓷瓶，标价千金。他凝望良久，终是轻轻叹了口气，起身回屋，继续打磨手中那只歪斜的小陶鸭。
某个雨后的清晨，林砚舟从梦中惊醒。梦中，他看见沈观白站在窑口，背对着他，手中捧着一件从未见过的瓷器——通体素净，无纹无饰，却仿佛蕴藏着整座松雪园的呼吸。他想上前，却一步也迈不动。
他睁开眼，晨光微亮，案上摊着昨夜写就的“瓷论”手稿，洋洋万言，末尾一句墨迹未干：
“凡器之成，皆因我法之妙……”
地上，几张散落的稿纸被夜露打湿，墨字晕染开来，如泪，如血，如一场无声的崩解。
林砚舟皱了皱眉，拾起湿透的纸页，随手投入炉中。火舌吞没字迹，他转身望向园中——学徒们正低头忙碌，无人抬头。他整了整衣袖，重新坐回紫檀椅上，轻咳一声，道：“今日试釉，谁主窑？”
无人应答。
良久，一个年轻学徒怯生生道：“回先生，是陈师傅守了整夜。”
林砚舟颔首，淡淡道：“嗯。此釉清透，确是难得。可见督窑之人，眼光不俗。”
他望着窗外，天光灰白，松影斑驳。他知道，这园子终究是他的了。
可不知为何，那枚刻刀的冷意，却始终缠在指尖，不肯散去。
在千里之外的小镇，沈观白将那只烧好的小陶鸭递给邻家孩子。孩子欢喜跳跃，不小心摔在地上，陶鸭碎裂。他蹲下身，一片片拾起，忽然笑了：“裂得好，裂得好啊……天地从不完美，人才妄想圆满。”
他将碎片收入布袋，轻轻拍了拍，转身走进暮色。他知道，有些东西烧过了，就再也回不去了。
